小镇与她

泪，轻柔明媚，滴落在江南烟雨间，分不清是水，是雨，还是泪。

她说，她只是个女子，坚强不起。十年后的今天，还是回到这里。

那是一个清水萦绕的小镇，带着古雅婉约的气息，有酒旗民乐，有石桥栅栏，有乌篷船和艄公的歌声，也有洗衣女们的谈笑。那是她出生的小镇，可如今已面目全非，高楼大厦，鳞次栉比。她问母亲，“什么时候这样了啊？那时不都是摇船的声音吗？水也不清澈了。”母亲想摸摸她的头，举起的手忽而放下了，原来她已经那么高了，“你记得的，还是十年前的新埭吧。”她笑了，原来记忆还停在那个时候。清澈的河水，弯弯的月亮，童谣里的故事，美丽的传说。

她漫步，一个人，绕着小镇，一圈一圈。当初的那些人呢？那些可爱的面庞呢？只看见那些背着书包上学的孩子，穿着统一的校服，或走路，或骑着自行车。在路边小摊停下来，炸两串臭豆腐，萝卜丝饼，边吃边说笑。如果运气好，还能遇上卖糖葫芦的大伯，然后酸酸甜甜地回家写作业，等着奶奶喊“开饭喽”。她裹紧大衣，这样的天气，越来越冷了，只有烤红薯的阿婆还在风里哆哆嗦嗦，看见一些小贩冻紫的脸，看着面前的一摊青菜，萝卜，茭白，大葱，自家种的，新鲜，分量十足。可大家总爱去超级市场刷卡了，极少有人蹲下身去看看那些绿油油的蔬菜。

如今的老街愈发肮脏了，路也不平整了，那些原本整块整块的大石，不知什么时候碎裂了，高低不平，一遇到雨天，更是泥泞搅合着污渍，散发出令人作恶的气息。那些店面许久没翻新，陈旧不堪，踏入里面，衣服是不知过时了多久的款式，质量也是愈发低贱了。店主都操一口标准的普通话，说着“给您算便宜点”的之类的话。她忽而很想念那童叟无欺的大婶，卖那种白色的体操鞋的，再后来，竟然有那种鞋头上带着紫色碎花的体操鞋了，母亲那时总会为她买两双穿。如今，她走遍鞋城，再也找不到那种白色的体操鞋了。“谁家的儿子考上大学了。谁家的闺女聪明的很。”还是会听到几个老人围在一起聊天的场景，那些谁家谁家的事是他们爱唠叨的谈资，若是自己的人，那更是荣耀得不得了，老人说起话来眉飞色舞的样子，教人很欢欣。她路过她们。笑。

中心小学已经变了模样，校门的方向变了，绿化多了，教学楼翻新了，哪里还找得到十年前那排平房呢。那是一排黑砖白墙的旧式校舍，走廊是不平整的，是砖头夹缝里有凝土，室内外的光线都是暗淡的，遇到天气不好，是一定要开着灯的。门闩是木制的，有一把锁，“吱呀”的声音在开关时很是明显。开了，就上学了，锁了，就放学了。操场是泥地的，男孩子们总喜欢在那里踢球，她也跟女孩子们一起看，谈论着一些小秘密，那是很初的懵懂，羞涩、美妙。那时教她的老师已经不知在哪了，即便在路上遇到也许都认不出了，即便认出了，也变得生硬了，纵然再不愿。

她后来也常进出小学，主持一些晚会，或者讲课，或者接小侄女放学。像模像样地以老师的身份，家长的身份，看着那些欢快似小鸟般的孩子，她想，那时候自己也是这样的吧。母亲现在遇到事情也总喜欢询问她了，尽管知道她也还只是个孩子。

在外的时间久了，走过的地方多了，看惯了繁华和喧嚣，看惯了灯红与酒绿，每次失落时候，很爱说的一句话还是“我想家了，想妈妈了。”跟十年前的老同学们相聚，有的依旧张扬，有的依旧无华，有的为工作伤神，想着能不能明天不加班了，有的已抱着孩子，想着怎么教育得好，有的索性问她，“不如你做我们家小孩的干妈吧，那语文成绩就不用担心了，哈哈。”其实她自己都没把握教得好自己的孩子。那会，她们分明只是一起跳着橡皮筋，一起踢毽子，一起上课，吃饭和洗碗，去小店买雪糕，讨论谁是很漂亮的女孩子，哪个男孩子真优秀。母亲偶尔会说，“谁家的女儿找了个怎么样的老公，她不是你同学吗？”她忽而觉得：自己也必然是其中之一的。什么清傲，什么独特，什么夸赞和褒扬。终究也是女子。

小镇，历史的长河里，哦，不，即便只是一种地域范围内，都显得那么不起眼。很多人问，“新埭，在哪里的？”是啊，它那么渺小，那么渺小，可它，是她的根，是她所有的记忆贮存的地方啊。有人说，文字是走进她很好的方式，也许，确实。

但，若有一天，你与她走在这个小镇里，会觉得文字也是多余了。倘若她愿意与你讲起那些十年前的故事，那更该美妙至极了。