送张欣走的时候正下着雨，我们撑着伞在路边等大巴车，他一遍一遍纠正我的普通话发音“楼梯”“楼梯”。
“你试着再说一遍。”他不厌其烦。
我机械地说：“楼梯。”
我不知道这有什么意义，就算我这两个字发音标准又怎样呢，他不一样走吗？可是他脸上丝毫没有离情别意，我也想不出更符合现在情境的事，只好心不在焉地重复着“楼梯”。
车来的时候，他就跳上去了，朝我挥挥手，我一直看着车消失在雨中，雨水打在伞面啪嗒啪嗒，脚下的雨水也在哗哗流淌，刚刚我们还在那纠正着发音，无聊之极，现在这无聊也变得奢侈了。
看着路上来来往往的车，有许多的离别和到达，多希望走掉的人是我，真讨厌送走他还要一个人踏上原来的路。我心情沮丧，但没停止脚步。
“注意身体，好好学习，我在大学等你。”张欣的短信。我没有回复。我讨厌离别后还是离别，漫长的日子繁琐又漫长，我等不及，却不得不等下去。
我想起了无数个在一起的日子，每天张欣骑着自行车接我去学校，坐在后座的我，脑袋钻进他鼓起的外衣，听他来自胸腔的话音，风在我们身后。冬天的时候，他就等在我的宿舍楼下，定定地站在那辆捷安特旁，眉毛胡须覆盖了一层白，像一个卫士。那些日子不会再有了。
“傻丫头，看路呀。”他总是嫌我走路不看脚下。
“你放屁能不出声吗？”有次我走在他旁边时不小心放出了声，他一本正经地教我怎么才能控制住不出声，我笑得蹲在地上半天起不来，他却一脸不解，那严肃的神色真叫人难忘。
我记得我们一起去他奶奶家煮方便面吃，张欣的奶奶逗我们说以后你俩有了孩子怎么怎么样，他把我介绍给家人朋友，还去了照相馆照了合照，我们带着情侣手链，做一样的课堂笔记，用同样的密码日记本，每天交换那些模式化了的情话，说实在的，哪里有那么多柔情蜜意。可是他非常在乎，无论什么事他都很认真，称得上较真了。为此，我们没少吵架。
“你吃饭能不出声吗？”“小声点。”一起吃饭的时候，他总在一边抱怨个不停。我非常气愤，别人呼噜呼噜吃的那么香，我就出声了碍着谁了。我偏要。他偏说。
我一气之下扔下筷子，“饱了，真倒胃口。”
他居然不顾我的发脾气，又唠叨：“你要吃就吃干净，剩下饭算什么。”
我快气炸了。“变态啊变态。”我心里一直重复，对他怒目而视。
他却视而不见！
“你快把饭吃完。”他不依不挠。
张欣对任何事都近乎苛刻的标准让我抓狂；而我做任何事都不喜欢被束缚。我们就像生活在两个世界的人，却拼命想改变对方。
他说洗脸要用温水，我嫌麻烦；他说感冒了要吃药，我就要扛着。
朋友要分亲疏远近，在一个下雨的周末，我们坐在银行外面，张欣给我讲了这番道理，我听进去了，他很开心，我也很开心。真正能听懂他在说什么是一件多么快乐的事啊。可是这种时候太少了。要不是那天下雨，我也不会听进去那番道理。一到下雨天，听到雨水哗啦哗啦，看见人们在雨中鼠窜，外面的世界一片乱糟糟，心里反而会安静。
也是在下雨天，张欣*一次抱住我。
我们那会对彼此之间的好感已经到了某种程度。每天的阳光都很暖，空气里荡漾着一种甜丝丝的味道。我*一次觉得年轻真好啊，我们遇见了彼此很美好的年华。
张欣发现凳格子里干净的球衣时，他看我的眼神，像聚集了全世界的温柔，我洗了一遍又一遍，直到确定它干了以后还会散发出淡淡的洗衣液的香味，将它叠得整整齐齐，我得到了我要的东西。我们心照不宣。
每天下了晚自习，张欣都不那么着急回去了，而是等着我一起走，夜色温柔，我们并肩而行，脚步很慢，似乎有说不完的话，以前的生活因为说给彼此而抹上了一层美妙的彩色，它们本来平淡无奇的呀。
我得意极了，记起了他刚转学来的时候。他穿了一件白色T恤，牛仔裤和白色运动鞋，干干净净。两道浓密的眉毛微蹙，像是拒绝着什么。
我和他会发生什么样的故事呢，我想到了白马王子和灰姑娘的故事，偶像剧里的各种狗血镜头，否则他的来与我又有什么关系呢。立马我就看出我们不会有什么交集，停止想象，低头继续做我的题。
“你就坐这里吧，朵朵你得多帮助新同学。”班任老王笑意盈盈地对我说，我还来不及反应，他跟个机器人一样坐在了我边上。我们没有说话，接连三天都是如此，很好的交流就是他要起身出去的时候，我起身给他让出空。那种气氛真是压抑。他可不是高冷的风格，探着身子跟另一桌的女生倩倩相谈甚欢，这让我更加难堪，每次要张口就像刻意取悦他一样，他是谁，我为什么要争风吃醋，我气鼓鼓地想。
谁能料到以后呢。
他推着那辆捷安特，我打着伞，我们半边身子都淋湿了，但还是走得很慢，他以前总是滔滔不绝，可是那天心事重重。到后来，我知道他是在酝酿雨中的拥抱。他确实鼓足勇气，搂着我了。可是另一直手推着自行车，差点倒了。我感觉搂着我的那只胳膊十分僵硬，显然他没想好搂着我以后的步骤，于是我们都僵在那里。雨水的声音很响，我们很尴尬，他放开我，我们都当做刚才什么都没发生。
在某个月光潇洒的夜晚，张欣终于开口了：“做我女朋友好吗？”在他答应了一堆不影响学习不公开的条件下，我答应了。我们出双入对，想要别人不议论是不可能的。后来都传到老师耳朵里了，班任要将我们分开，解除万恶的同桌关系。他亲自去办公室找班任老王，堵在门口，必须要坐同桌。很后班任答应了，不过张欣也在全班面前做了保证：不影响班里同学的学习。
看他站在讲台上读着保证书时，我心痛万分，何苦呢，分开坐有何不可呢。可他就是不达目的誓不罢休。我想：这辈子都逃脱不了这个男人的魔爪了。
果然，暑假的分别令我们痛苦万分，他的一首诗尤其能体现这种煎熬，大意是我们分别多少日子，多少小时，多少分钟，多少秒，每一秒都是折磨。我不知道他作诗还要算数学，这首没有诗意的诗让我又感动又想笑。
我曾问过他：我们以后分手的概率有多大。他认真考虑了一下：“百分之六十。”这个答案让我很震惊，我紧紧拥抱他，被他理性的光辉所吸引。他离开我不会去死，多么让人欣慰。
我们无数次幻想并肩坐在大学校园的夕阳下，听着歌，互相依偎。可现实是，高考双双落榜，他走了三本，我留校补习。
我们遇见彼此，却不能预见未来。
我曾十分喜欢下雨天，哗哗的雨声让人心生平静，可是当我一个人走着本是两个人的路时，这雨声那么凄凉。
武汉哪家医院治疗癫痫有效郑州那家医院治癫痫好癫痫病治疗价格