年的味道

过了二十六个大年，却终究没有品出年的味道。

小时候的年，年是漫长而又短暂的。漫长的是等待。大约是农历的十二月初，在我们心里认定它就是年的起步了。因为要过年了，我们变得放肆；因为要过年了，一些平日不敢向父母提的要求，竟然也无畏的提及了。要知道我们八十年代末出生的人，物质生活也并不是很充裕。我的梦想——只要能给我两块钱买个千子鞭拆散放就行了。当然很好能偷到一盒大前门，一来是可以节约火柴放爆竹，二来也可以叫上三五顽童，偷偷的跑到茅厕学大人吧唧吧唧的故作惆怅的抽烟。

过年有很多好东西吃，这也是吸引我们这些馋娃的原因。我们八零后的农村娃，大多是学校寄宿长大的。寄宿，意味着咱穷人就得带咸菜。一周五天，天天啃一样的咸菜。遇到大热天，还得霉变一半，十几里山路，你又不好跑回家吃，于是乎一年下来，面黄肌瘦，风吹都晃动，吸毒的看了都心疼。那时候，咱做梦都想着过年。过年了，咱可以啃大鸡腿，咸鱼，腊肉，我常常在梦里哈喇子拌着泪水，湿透了半边烂絮枕头。

那个年头，不懂世事，苦中求乐，年终究还是甜的。

再长大了一点，大约是高中的那段日子，年味就感觉没有那么甜了。年还是一成是不变的一年来一次。我们却不能像小时候一样，掰着手指头数日子等待他了。每当天气骤冷，雪花在教室大窗外飘落的时候，才顿悟要过年了。我们太需要一次过年来缓解我们夜以继日的复习压力了，而表面上又不能表现出对这浪费时间的仪式有丝毫的期许。我们的担子实在是太重了，背负着自己的命运前途，背负着整个家族的期望，甚至背负起祖国未来四化建设的重担，肩膀上看似空无一物，却有千斤之沉。年姗姗而来了，我们却因满腹经纶，已无胃消受了。

到了大学，学习的压力得到了空前的释放。突然从地狱升到天堂，难免有些忘乎所以。尤其是初脱父母之缰绳，远离家乡，无拘无束。寂寞的我们过上了花前月下，对酒当歌的逍遥日子。那个时候，父母打生活费的时候才叫过年。真正过年的时候，却产生了一种从未有过的恐慌。突然拒绝回家，不忍看到越来越老，越来越驼的父母，不忍看到两鬓渐白还在操劳的父母。尤其是看到父母以后，不忍多要生活费而要割舍自己风花雪月的生活。年的味道，越来越涩。

如今因为工作了，生活变得更好了，大鱼大肉，成了家常便饭，尽管常常伴着地沟油，但毕竟不像当年盼年等于盼顿吃。然而老家终究有惦记着你的父母亲朋，过年也就成了团聚佳节了。劳累奔波了一年，更加思念父母，理解父母。所以有的同事在十二月初的时候，就开始倒数回家的日子了，仿佛又回到了孩提时，那般盼望过年的殷切。

回到家里，却又是另一番景象。父母没完没了的关心你的个人问题，亲朋永无止境的探索你的工作收入，不间断的相亲，无数的聚会，让你深陷泥泞，无法喘息，对这个早些天你还在朝思暮想的年恨之入骨。

。。。。。。

又背上了行囊，转身回望了一眼天命之年的父母，好廋好苍老！心窝子隐隐的痛，泪水汨汨的流，昨日对年的恨一下子竟消失的无影无踪，剩下的尽是不舍和离愁，千万个不忍离去却又要选择无奈的离开去赚钱生活。听着那越来越远的“路上小心，爱惜身体”，仿佛诠释了年的一切味道！

原来年的味道，酸甜苦涩，大抵都是有的。