雨落故乡
雨越下越大，地面的积水越来越多。路上的行人，脚步匆忙，只是手中那伞，如开在雨幕中的花，有着别致清新的美。
雨滴落在玻璃窗上，发出叮叮咚咚地声响，玻璃上的水珠逐渐汇集成一片水帘，然后滑向低处。我静驻窗前，安静地看着窗外的雨，心从忙碌与琐碎中退场，以一颗清宁的心，静赏雨景，静听雨声。
一
小时候，我就喜欢看雨景、听雨声。老屋的屋顶很高，屋檐也比较宽，所以雨天很喜欢的事，就是坐在门坎上，看着雨洒落院中。屋前的空地，大多是泥土平地，在雨天会变得格外泥泞。屋檐下的位置，是砖块铺设的。雨落进泥土，然后雨水越积越多，逐渐地面会形成一片片泥泞的水洼。
因为下雨，生活变得闲适起来。母亲不用去田里忙农活，我也不用跑着爬山坡、趟小河。有时候，我觉得雨天是村庄生活的另一种写照。
春天时盼着雨。都说春雨贵如油，雨水可以复苏干涸的土地，滋养田间的麦苗。在北方，一场又一场春雨，少了很初的清寒，让村庄显得越来越有活力。树木枝叶繁茂、花儿美丽绽放，田间的麦苗、大豆、青稞等农作物正茁壮成长，连河流，都带着欢腾的感觉。
夏雨来得很急，有时也很猛烈。细雨纷飞的夏日，空气中有清凉的气息。村庄的大人因为雨，不用再去农田。大多坐在自家屋檐下，男人卷着烟卷，喝着煮好的茶，然后看着天气，再看看自己院落，开始悠闲地抽烟喝茶。女人坐在檐下，纳着鞋底，给孩子准备着棉鞋。孩子们坐在自家门坎上，看着下个不停地雨，心里却想着：雨什么时候能停，还想去掏鸟窝。
秋天的雨，带着清冷的味道。大部分庄稼已收获，田里还有待挖的土豆，院中树上的梨、苹果也已成熟。这个季节下着雨，大人多是闲不住的，新麦子、青稞要磨成面粉；新收的大豆要再晒干，只是雨一下，让晾晒场潮湿不已，晾晒大豆又得耽搁几天。于是自家屋内可利用的空间，几乎都被大豆占据；新收的菜籽，也要榨油，但因为是收获的季节，需要早早在油坊和磨坊排队。
冬天，村庄沉浸在白色的雪世界。冬天是村庄很闲适的时候，不论大雪纷飞，还是小雪飞舞，人们都喜欢围坐在暖暖的土炕上，回顾一年的光景。这时，窜门的人也多了，不管进了谁家，都是鞋一脱，然后盘腿坐在火炕上。小时候的村庄，似乎没有那么多的讲究，一床旧被放在火炕上，大家就那样盖着暖腿暖脚。男人们用同一个杯子，喝着刚煮好的茶，女人吃着秋天留存的苹果，孩子们很奢侈地喝着清淡的蜂蜜或白糖水。
二
雨夜，村庄很安静，只有滴滴答答的雨声。
细雨飘落的夜里，我喜欢将枕头，放在离窗户很近的位置，听着雨落下的声音。在童年的记忆里，雨是夜里很独特的旋律。雨落在屋顶的石瓦上，然后沿着石瓦从屋檐滴落，打在屋檐下的砖地上，那声音清脆悦耳。这时的雨，大多不急不缓，常常一下就是一夜。
天亮时，院落里的泥泞，便是雨留下的痕迹。有一些雨水，在泥泞中聚集，水洼还在，雨水在混合过泥土之后，颜色已变得混浊。屋檐还会有雨珠，缓缓落下，像极了一串串珍珠，让孩童忍不住想要伸手，留住这一瞬间的美好。
大雨倾盆的雨夜，我会将枕头移到离窗户较远的位置。这时的雨声急骤、气势汹涌，与夜的静谧形成大的反差。就算是离窗较远，但雨落在院中，打在石瓦和屋檐的声音，依然清晰入耳。有时，接连不断地雨声，吵得我有些烦恼，甚至有些心慌。于是睡意全无，准备起身移向窗边，看看窗外的雨，到底有多大？这时，却发现母亲已起床，准备穿雨衣出门。母亲看着已醒的我，说：雨太大，院中的积水已涌入厨房，若不排出去，低处的房屋还会有大量雨水涌入。
看着母亲在雨中的背影，我却期盼着雨停。我一直坐在窗前，看着母亲在院中忙碌，她的雨衣上，雨滴不停地在落，水珠又不断从雨衣滑向地面。当我穿着父亲探亲时带来的小雨衣、小雨鞋，出现在母亲身后时，母亲带着惊讶，随即又有些欣慰。她给我整理好雨衣，让我慢慢用小盆，将厨房的积水舀到屋外。
那夜，雨一直下。我和母亲，用了很长时间，才将厨房的积水清理完，再将院中的积水全部推向巷外的马路，看着它们汇入河流。雨停时，太阳也露出了笑脸，但雨留下的却一片狼藉。被雨水冲过的院落，到处是泥泞，连屋檐下用来生火的木柴和麦草，也被大雨打湿散落一地。巷子里更是有些惨不忍睹，许多人家院中的积水，都是通过巷道流出，所以雨停、太阳还未出来时，院落和巷道的泥宁，让人无从下脚。
太阳出来的时候，一切都会逐渐恢复。将晒干的泥土拍碎拍实，然后再不断的碾压，地面逐渐又是从前的模样。但终有些花草，是无法恢复的。就如巷道中那几枝紫色的花朵，我叫不出花名，但它独自生长，每年都会盛开。在大雨之后，它的花朵不知去向，只有根和枝在墙角的泥土中。
三
雨落在城市时，时常是在不经意间。
前一刻还是晴空万里，谁知一个半小时的会议结束后，窗外已是细雨纷飞。清凉的气息从窗外袭来，让我觉得惬意。移步窗前，将目光投向窗外，天色暗沉，但被雨水打湿的绿植，却显得格外洁净。
钢筋水泥构筑的城市丛林，外界的喧嚣与内心的嘈杂，很难能清晰地听到雨声。除非是大雨来临，打落在玻璃窗上时，才会听到雨落下的声音。每当这样的时候，便格外怀念村庄的生活，那时，我可以坐在自家门坎上赏雨、听雨。
堂妹发来的视频里，是村庄的雨景。雨淅淅沥沥地下着，不大不小的样子，重新翻修的老屋屋檐下，是三妈和她两岁的外孙女。三妈坐在凳子上，扶着怀中想要走向雨中的外孙女，外孙女似乎看到雨很兴奋，小脚总想迈向雨中。视频中，三妈头发已白，脸上是温暖宁静的笑容，外孙女笑容纯真，那笑容中还带着期待。
我有多少年，没看到过三妈这种笑容了，细数应该有十三年了。十三年前的夏天，当我回到村庄，坐在三妈家屋檐下听雨声、看雨落下的时候，三妈一边给我递水果，一边还笑着说：这丫头，在城市生活那么多年，这点爱好一点也没变。当时，她的笑容温暖而满足。那时，三叔还开玩笑说：这丫头这么喜欢咱们村子，干脆以后回来住，三叔家给你留着屋子。
然而几个月后，三叔病逝。被三叔呵护了一生的三妈，在突来的变故前，整个人失去了生机，目光变得有些漠然，笑容自此消失。如果不是因为堂弟眼睛失明，需要人照料，三妈很难撑下来。三叔去世后的这些年，三妈卖掉了集市的铺面，照顾堂弟成了她生活的全部。闲时，也只是坐在屋檐下发呆。
这几年，家中变动很多，亲人们一个个的离去，让我们重新认识生命的意义。尤其二年前，堂妹冒着生命危险生下的二胎女儿，孩子双腿却无法正常站立。堂妹看着年幼的孩子，动了和孩子一起轻生的念头。是三妈强打着精神，问了很多人，然后联系医院，堂妹才带着孩子，去了邻省的医院，边治疗边做康复，这期间三妈一直鼓励堂妹不要放弃，孩子一定能健康。
而村子里的人，在得知堂妹的情况后，也是这家五十、那家三十、凑了三千块钱，还有一些鸡蛋、牛奶一起交给三妈，让转交堂妹给孩子看病用。虽然这些钱不及医药费的零头，但村庄人的情感与淳朴，却不是这几千块钱能概括的。整整一年的时间，堂妹在康复中心附近租了房，配合治疗。终于奇迹出现，孩子双腿恢复正常，可以正常站立、行走。
看着一个小生命创造的奇迹，也经历了世间的冷暖，三妈那颗冰冷的心，逐渐复苏。三妈的脸上渐渐有了笑容，闲时也会和村里的人聊聊天，会给她的小外孙女讲笑话。
这两年，我没有再回过村庄，大家庭的群里，我的兄弟姐妹会时常发一些村庄生活的视频，比如春天的麦田，夏天的雨景，秋天的原野，冬天的山峦。
看着这些熟悉的场景，我似乎从未远离故乡……
北京治疗癫痫病的医院在哪南昌癫痫病北京癫痫医院哪很好