故乡的冬天（外三首）

《故乡的冬天》　　我的故乡　　是沉默的　　和怕风的竹子　　站在一起　　严寒已经越过很远的　　那座山的山脊　　在屋瓦上停留　　遛进阴暗的屋子里　　冻醒我故乡的　　凶的和吉祥的睡梦　　　　我的故乡的冬天　　是漫长的　　它穿过我单薄的身体　　每一个冬天，我的手和脚　　都开始红肿，那是冬天　　留在我身体里的隐患　　　　那时的芦苇　　一般活不过秋天　　人穷，山和水也跟着穷了　　树木跟财富一样少　　就好像岁月也落到尽头　　需要重新风生水起　　　　那时的我们都比现在　　更盼望春天　　胡豆鼓起来，麦粒黄熟　　春天就能够让我们继续活下去　　　　落叶和冷风都还残存　　在我的身体里　　无论我到哪里　　我都可以拿出来翻看　　那时我还不知道　　核桃叶叫榆钱　　它那么高大　　就仿佛冬天守住它　　摘下那些叶片　　才肯罢休　　直到这株树　　只剩下一身硬骨头　　再也掏不出什么　　柏树的针叶　　冬天是不惹的　　但是无论怎样　　冬天都是枯竭的　　　　《故乡的冬夜》　　到了夜晚，父亲才闲下来　　两只手绞在棉衣的袖子了　　看我坐在晃动的煤油灯下　　看我的冷从两只鼻孔里流出　　递给我炭火就睡到床上去了　　　　在那时候，炭火都没有多的　　母亲常常为食物发愁　　在那时候的钱很管用　　一分能当二分　　跟现在比起来　　很大的进步就是　　两分能当一分　　　　这样的日子很适合怀念　　我的子女们认为那是时代　　那时的冬夜，也只是时代了　　　　《冬天的父亲》　　每年的冬天　　父亲总是要清理　　水沟里的泥土　　父亲的棉衣　　放在了一旁　　冬天就被父亲　　放到了一旁　　　　父亲身体里的热气　　从单衣里扩散出来　　即使是冬天　　父亲的担子　　还是沉重的　　直到现在　　父亲还是没有放下来　　　　《我的现在的冬天》　　生命那么短，我宁愿冬天是慢的　　这是一个四十岁以后的人的奢望　　去年的旧衣服还可以穿在身上　　只是颜色有些暗淡，这些旧衣服守着我　　就像我守着的平淡而又匆忙的日子　　　　这一分陈旧很适合一个中年人　　但是几乎没有人倾向旧的东西　　谁都子更愿意把旧的抛弃的更快　　也许，尘世也很快就会遗忘　　我的过去的和现在的冬天