故乡

夏天真热，想要睡个囫囵觉真难。平房低矮，齐屋檐处又用木板隔了，做了一个阁楼。阁楼上搁了两只米坞，还有许多的杂物，有春收的土豆，有冬收的红薯。内屋只有一个窗户，横竖都是三尺，没有玻璃，用塑料薄膜捂得严严实实，密不透风，好似蒸笼。棉帐，竹席，一柄蒲扇，摇得手臂酸痛，刚一停，又是热汗涔涔，觉得脑袋仿佛是沾着枕头了，似乎是要进入梦乡了，又被热醒，头昏昏沉沉，心如猫抓，翻过来，覆过去，床上湿湿滑滑的一大片。夜分明已经很深了，屋外也是人声寂寥，梦乡近切又遥远，零零碎碎，断断续续，睡去醒来，醒来睡去，忽然间已是狗吠鸡鸣，又一个清晨。

放鹅、割草、钓田鸡，吃中午饭，一大碗米茶，一盘辣椒炒西瓜皮，一碗长豆茄子，吃了就想睡一会，补补觉。敞了大门，开了东门。那时大部分人家造房，都会朝东开一扇小门，窄窄的，夏天，只要树叶子颤动，开了东门，家里准有风。在堂前铺张席子，头朝着风口，几缕清风拂过，不消片刻，酣然睡去。人们常说春宵一刻值千金，如果是春心荡漾的春宵，我同意这样的说法。如果只是指春天的睡眠，那我觉得还是比不过夏日凉爽的午觉。自然醒来，已是日头向西，下午的三四点了，精神气爽，下田拔草，开沟挖渠，一直干到日落西山，也不觉得累！

要是没有风，连蚕丝一样细的风都没有，树叶子跟铁的似地，一动不动。那样的午后，知了会囔得很欢，吵得人心烦意乱，心一乱，更是睡不进去，在席子上翻来覆去，可真是受罪，泥地高低不平，寻个睡着舒服的姿势可不容易，翻来覆去，身上露着骨头地方，都会硌的疼。疼了也心烦，再听知了没谱没调的穷囔囔，心里更烦了，也觉得更闷热了，蒲扇扇得哗啦哗啦的响，汗如泉涌，前一扇子刚扇没了，后一扇子还没赶上，汗已经冒出来了，看着外面的大太阳白晃晃的，像一片片砍人的刀子，那午后，真是难熬！

不管午觉睡得踏不踏实，父母都要下地，直到日头落了山，蚊子成了堆，才会收工回家。煮饭炒菜的活自然由我承包，夏收的麦秸和油菜杆子，晒足了日头，又干又脆，塞进灶膛里，火呼啦呼啦的冲出来，撞在人脸上，烤得脸又红又痛。只穿一条裤衩，还是热，浑身通透，麦秸和油菜杆子在灶膛里噼里啪啦，灰烬和碎屑粘了一身，奇痒难忍，手一抓就是几道黑黑红红的印子。好在没有几个菜要炒，每天都是长豆烧茄子，苋菜汤，偶尔会有煎豆腐或是辣椒炒鸡蛋。

灶上灶下的一通忙活后，迫不及待的往清水河去，扑通一声，栽进河里，一口气扎到河对岸，露出脑袋长吁一口气！这个时候小华、小志、阿杰、阿民统统都在，仰在水面一动不动的，两条腿敲得扑通扑通故意把浪头搅得咣当咣当响的，一声不响扎在水里专门脱人裤子的，爬在水泥船上做鱼跃的，打水仗的，摸鱼捉虾的，真是欢畅热闹。

等日头落山，湿湿的回到家里，把小饭桌搬在门口场子上，等父母回家一起吃饭。父亲会喝上一小口，我很喜欢的是黄澄澄的锅巴，中间夹些长豆烧茄子，好吃！用父亲的话说，就是挨上一巴掌都舍不得丢下！